sabato 11 aprile 2026

La speranza è come una strada nei campi... (Hope is like a road in a field...)

 

Tratto dal mio quinto libro "Non solo guerra - La speranza è l'ultima a morire", capitolo 5 (Nel buio vegliava sorridendo). Parte di un discorso più ampio sull'elaborazione del lutto.
 
Mi inabissai subito nel sonno, come un sasso gettato nello stagno. In piena notte mi svegliai di soprassalto, rivivendo lo stesso déjà-vu. Accanto al letto, in piedi, c’era di nuovo quel ragazzo, circondato da un’aura luminosa come se fosse sotto un riflettore. Mi guardava dolcemente, con lo stesso sorriso divertito. Balzai a sedere sul letto, più spaventata che mai, col desiderio di darmela a gambe. Accesi rapidamente la luce con quell’intento, incurante di disturbare i miei amici, ma il giovane si era dissolto nel nulla. [...]
Non sapevo cosa fare. Se avessi detto ai miei amici che non riuscivo a dormire perché nella mia camera c’era un fantasma, nella migliore delle ipotesi mi avrebbero riso in faccia, dubitando del mio equilibrio mentale. Non vidi altra soluzione che restare ancora una volta sul dormiveglia fino al mattino.

 

Excerpt from my fifth book, "Not Only War - Hope Dies Last," chapter 5 (In the Dark, He Kept Watching, Smiling). Part of a broader discussion on the process of mourning. 

I immediately fell asleep, like a stone thrown into a pond. In the middle of the night, I woke with a start, reliving the same déjà vu. Next to the bed, standing, was that boy again, surrounded by a luminous aura as if under a spotlight. He looked at me gently, with the same amused smile. I jumped up in bed, more frightened than ever, wanting to run away. I quickly turned on the light with that intent, unconcerned about disturbing my friends, but the young man had vanished into thin air. [...]
I didn't know what to do. If I told my friends I couldn't sleep because there was a ghost in my room, at best they would have laughed in my face, doubting my sanity. I saw no other solution than to remain once again in a state of half-sleep until morning. 


Hope is like a road in a field:
there never was a road,
but when many people walk along it, 
the road takes shape.
(Yutang Lin) 


Il "cannone delle pastasciutte" (The "pasta cannon")


 

 Dal mio secondo libro "Ho incontrato l'amore vero", Sofia che ammira uno scorcio di Firenze.

La seconda opzione, che aveva scelto quella mattina, era una passeggiata romantica lungo il viale Michelangelo, dov’era inevitabile fare una breve sosta al piazzale omonimo che, insieme al Forte di Belvedere, offriva una delle vedute panoramiche più belle di Firenze. Lo sguardo sottostante spaziava sull’Arno e sull’intero centro storico, le cui cupole e la slanciata torre di Palazzo Vecchio parevano vedette poste a vigilare sulla salvaguardia della città, mentre iniziava il lento risveglio dopo il riposo notturno. [...] Eppure le origini di quel luogo non avevano nulla a che fare con il romanticismo, poiché fin dal tardo Cinquecento ospitava una guarnigione di soldati che vigilavano sugli spalti per proteggere la residenza medicea di Palazzo Pitti e la città di Firenze. In realtà, pensò Sofia, il Forte non aveva mai subito un assedio, né le sue artiglierie avevano mai sparato un colpo in un’azione bellica. Le cronache riferivano che le cannonate a salve del Forte annunciavano solo il mezzogiorno, tanto che per i fiorentini quel frastuono era bonariamente chiamato il “cannone delle pastasciutte”. 

 

From my second book, "I Met True Love," Sofia admiring a glimpse of Florence.
 
The second option, which she had chosen that morning, was a romantic stroll along Viale Michelangelo, where a brief stop at the eponymous square was inevitable. This, along with the Forte di Belvedere, offered one of the most beautiful panoramic views of Florence. The view below stretched across the Arno River and the entire historic center, whose domes and the slender tower of Palazzo Vecchio seemed like sentries standing guard over the city as it slowly began to awaken after its night's rest. [...] Yet the origins of that place had nothing to do with romance, as since the late sixteenth century it had housed a garrison of soldiers who kept watch on the battlements to protect the Medici residence of Palazzo Pitti and the city of Florence. In reality, Sofia reflected, the Fort had never been besieged, nor had its artillery ever fired a shot in battle. The chronicles reported that the Fort's cannon shots only announced midday, so much so that the Florentines good-naturedly called that din the "pasta cannon". 

 

"Women even come to love pain 
as long as it is romantic."
(Madame de Staël)